때로는 펼치자마자 작가의 마음을 알 수 있는 시집이 있다. 앞 장의 시를 읽으면서 맨 뒤의 페이지를 열어서 읽어볼 수도 있습니다. 깔끔하게 정리할 수 있는 추억, 내가 상상할 수 있는 삶이 참 좋다. 정말 어렵습니다. 나는 그 입장을 고수한다. 에 대한-
1. 무릎이 포기하는 것 같아서 다시 달리기 시작했습니다. 아름답고, 힘들고, 지루하고, 가끔은 이게 뭐지 싶기도 하고, 소중하고 가슴 아프고 행복하고 사랑스러운 나날들을 경험하고 있습니다. 그런 것들이 온 세상 곳곳에 떨어진 은행잎 냄새 속에 스며들어 있습니다. 중심은 나를 내버려두는 겨울길이다. 나는 행복하고 거만합니다. 나는 그런 역설로 가득한 나날을 보내고 있다.
2. 3일 후에 카페에 왔어요. 요즘 너무 바빠서 카페 일에 집중할 시간이 없어요. 나는 이곳에서 일어나는 평범하고 이상한 일들을 좋아한다. 때로는 막판에 무슨 일이 일어났는지 듣는 게 짜증나기도 하지만, 셀 수 없이 많은 사건과 노력이 있다. 사랑하는 사람들, 공간, 시간, 추억에 대한 이야기를 듣다 보면 문득 활력이 생기고 삶의 기반이 생긴다. 참 어려운 일이지만, 깊이를 알 수 없는 물음표로 가득 찬 짧은 답안지 위로 그런 행복한 일상이 흘러나온다. 3. 갑자기. 페이스북에 한 CEO가 남긴 말이 기억난다. “아니요, 아니, 다 CEO의 책임이에요!” 그럼 대표님!” 아이는 열심히 일하는 직원을 다시 데려오고 그의 모든 노력이 낭비되는 길에 대해 슬프고 화가 났을 수도 있습니다. 원인을 제공한 사람을 해고해야 한다는 말은 아닙니다. 아니, 그건 내 책임이다. 나는 마음속으로 그렇게 대답한다. 결국 내 문제다. 그것은 내 잘못이야. “내 책임이다”라는 말의 무게를 손끝이 시리지 않고 또렷하고 생생하게 전할 수 있다면 참으로 힘들고 행복한 일이겠지요. 이겨내고 이겨내겠습니다. 역설적이게도 그런 일들은 내 책임으로 돌아오겠지만 그건 전적으로 내 몫이다. 티슈에 우는 소리 같은 알 수 없는 감동과 행복만을 누릴 수 있도록 동료들이 마음의 무게를 견디지 않기를 바랍니다.
